喝慣了酒精濃度12~13%的葡萄酒，動輒50~60%高酒精的威士忌對我而言簡直就是外太空來的ET。這天參加好友大衛邀請的一場威士忌品嚐會，和蘇格蘭的威士忌正式會面。

你好，Ardbeg from Isle of Islay。

Isle of Islay，中文稱作『艾雷島』，位於蘇格蘭西南海面，是該國生產單一純麥威士忌的小島。上了Google Map搜索此島位置，電腦螢幕的地圖傳來了夾雜了海洋鹽腥味的習習海風。

想要進一步探究這人口不過三千多人的小島。維基百科這樣描述：

雖然艾雷島對於蘇格蘭或整個英國來說，是個位在邊陲無足輕重的孤立小島，但是在威士忌酒的領域裡面，它卻擁有自成一格的關鍵地位。在早年蘇格蘭威士忌稅法的產區劃分中，艾雷島原本是被劃分為島嶼區的一部份，但因相對於蘇格蘭本土產的威士忌，艾雷島威士忌擁有截然不同的強烈口感，因此被視為是非常獨立的一個產區類別。在整個蘇格蘭威士忌的譜系中，艾雷島威士忌普遍被認為是最重口味的一系，以帶有厚重的泥炭烘烤味（Peatiness）與海鹽味而出名；尤其是島南的Ardbeg、Lagavulin與Laphroaig三廠最具有代表性。

原本平鋪直敘的介紹，讓人回到昏昏欲睡的地理課。下一句話忽然出現了『春上村樹』的名字，讓這小島的威士忌亮點瞬間提升萬倍：

日本知名作家村上春樹在2004年時出版的遊記形態作品《如果我們的語言是威士忌》（もし僕らのことばがウィスキーであったなら），就是撰述了他在參觀遊覽艾拉島上幾家蒸餾廠之後的心得感想，由此可見該島所生產的威士忌受推崇的程度。

於是，由溫哥華威士忌協會舉辦，在Fantana Group位於Richmond(..遠得要命的..)八號路附近的品酒室裡，面對一字排開六瓶Ardbeg酒廠不同年份的珍貴威士忌，彷彿被春上村樹加持過般地瑩瑩發著光，準備告訴一室品嚐者有關那塊土地、海風、泉水，酒窖和橡木桶的故事。講師Thomas 娓娓述說艾雷島和Ardbeg釀酒廠的種種；隨即帶領試飲不同年份的威士忌。六款酒的名稱來源十分多元：有的是來自艾雷島附近的湖泊；有的形容喝了酒後有如身陷海洋漩渦般迷醉；更有來自將釀造中的威士忌搭乘太空船送上太空的點子….

不管名稱如何，酒精濃度從57%起跳，最高達到62%。即便每次僅啜飲一小口，淡黃透明的液體流過舌根進入喉腔，一股辛辣滾燙沿著食道流竄而下。即便Thomas或是身旁資深酒友們不斷提到『巧克力味』、『胡椒檸檬味』等等風味，我的味蕾和鼻腔只傳達三種味道：泥煤炭、海鹽和雙氧水味。第一口威士忌入口時被泥炭味當面狠狠衝擊的震撼隨著品嚐不同年份的酒逐漸消失，但發燙的臉頰和微醺的情緒悄悄升溫。

抽獎是品酒活動的最高潮。當一瓶瓶未被喝完的威士忌被送出，歡呼讚嘆聲有之，失望喟息聲也不少。幸運的我帶回一瓶Corryvreckan，招來不少羨慕的眼光。人稱威士忌是男人的酒，泥煤炭味濃得化不開的Ardbeg驗證了這句話。

午夜時分當萬物睡去，一張Louis Armstrong的CD，一杯威士忌，就是一個人的Man’s Talk。