都說溫哥華好山好水，勝景絕美，但是在地面生活的我們有如螻蟻，只能在二度空間欣賞身邊景致。即便縱身湖泊海洋，抑或登高攬勝，也不過拉開距離，遠眺或是俯瞰這片山水。
六月底的初夏，我偶遇一個機會得以飛上青天，90分鐘空中的翱翔中以老鷹的視野將卑詩省低陸平原的美景盡收眼底。
依約抵達Pitt Meadows Regional Airport，烈日耀空，微風和煦，是個飛行的好日子。與飛行員Andy見面，填寫表格，詳細說明搭機的守則之後，一行三人登上四人座的單螺旋槳飛機。
這天的飛行時間約莫兩個小時：自Pitt Meadows 出發，向西經過TriCity、北溫和西溫，跨過海灣和Bowen Island，在Sunshine Coast的Sechelt機場降落。短暫休息後，啟程東返。
雖然從小到大來回太平洋兩岸來來回回數十次，第一次踏上這樣的輕型小飛機心下仍是忐忑不安。踩著機輪上方的踏板登入不甚寬闊的座椅，用力拉上機門，引擎發動後機門的玻璃窗簌簌震動著。螺旋槳在眼前快速迴轉，殘影在視野中留下一條條灰影。
機師將飛機駛入跑道旁空地，等候其他飛機起降的當兒，熟練地依照操作手冊一一確認各項儀器正常運作。如唸咒語般的check, check聲中，我左側胸腔中超速的心跳逐漸回緩，望著前方無垠藍天下的跑道，腎上激素一樣急速分泌，不過驚心的感受已被熱烈的期待取代……
起飛的時刻終於來臨。機師拉起引擎摯把，螺旋槳聲音加倍轟然，機身穩穩向前滑行，10秒鐘後機身離地，我們正式升空。
輕型飛機升空的感覺與大客機迥然不同。沒有瞬間的推背感，也無立刻騰空的身體漂浮感，如果要形容，紙飛機般地滑翔是類似的感覺 – 如果你看過宮崎駿的電影《風起》，滑翔機那樣輕盈地滑行便是。
其實在起飛後的10秒後，心下恐懼早已被興奮之情取代。視野從平面變成立體，菲沙河蜿蜒流過大溫地區的內陸，屋舍伴隨綠樹逐漸縮小，一群群的高樓標註出每個城市的位置：前方右手邊是Coquitlam City Centre，正下方是North Burnaby、左手側是Metrotown所在的South Burnaby….. 舉起GoPro按下錄影鍵，鏡頭中的景色一如FlyOver Canada的影片；也像齊柏林鏡頭下的《看見台灣》，只差沒有羊群在平野上奔馳，或是頭戴斗笠的農夫漁婦仰首跟我招手。
飛機掠過Burrard Inlet，景色更多元了。碧藍海灣如水銀瀉地般竄入山陵，兩岸林木如祖母綠寶石般青蒼。井然有序的屋宇社區棋盤排列，臨水岸伸出一隻隻細如牙籤般的棧道，海中破浪的小船劃過湛藍水面，留下一道道清晰的波紋。
Horseshoe Bay十分容易辨識，一艘渡輪穩穩停靠碼頭。Sea-to-Sky公路崎嶇蜿蜒著海灣，遠處群山便是往惠斯勒的方向。Bowen Island與地圖上米粒形狀大不相同，半空中俯瞰，深凹成壑、海灣細碎，任我如何細看都無法認得本尊。
高度來到海拔5,000英尺，氣流平穩，機師忽然轉頭向我說：海馬老爸，請抓穩方向盤，請你飛行一段。說完便將飛機交給我，我一陣心慌，雙手忙亂，機身左右搖晃，陡降50英尺，臉色蒼白地將操作權交回給機師。
Sechelt機場規模不大，跑道藏身樹林間。在機場見識了輕型飛機的輕盈 – 一位洋人飛行員移動飛機的方式竟然是以人力拖行 – 而且還是單槍匹馬。只見他在場邊的加油站幫飛機加滿油，徒手將飛機拖到一旁的停機坪，駕輕就熟地臉不紅氣不喘。
陽光海岸停留15分鐘後，我們的飛機再度升空。過去經常造訪的Roberts Creek海岸、Gibson 小鎮，在空中呈現不同面貌。飛經溫哥華市區時，機師與大溫飛行中控中心通話，要求我們在市中 心上空盤旋。於是接下來10分鐘，我的手機和GoPro抓到了此生難得的畫面：Stanley Park被Lost Lagoon依偎著，墨綠色的半島伸入海中。UBC所在的溫哥華西區恆亙在海面上，遠方襯著是Richmond的陸地，更遠處是Vancouver Island以及美國綿延的山川。
跨在溫市市中心的兩條橋樑是辨別方位的好座標，從他們切入市區的角度，白色圓頂的BC Place Stadium如蟲蛹寄生城市中央；陸地的另一頭是如菜刀般切入水中的五帆建築，不遠處的海面上前往阿拉斯加的遊輪正緩緩自綠色的Lion Gate Bridge下鑽過。
飛離溫哥華市中心，菲沙河再次進入眼簾，河水閃閃發亮，水上成排漂浮的木頭跟前是一艘小小的拖吊船。飛機做了個180度的迴旋，瞄準入場跑道，如紙鷂般輕輕落地。
踏出飛機，踩上陸地，心還留在半空中。卑詩省壯麗的山水，果然不同凡響 – 這樣喃喃自語的同時，在我人生的必做事情清單上「搭乘飛機欣賞溫哥華」這條項目前，穩穩地打了個勾。
延伸閱讀：30公尺高的露天晚宴
備註：
這趟行程與一般溫哥華水上飛機Harbour Air觀光行程不同。Harbour Air是針對觀光目的，飛行費用通常較高。
此趟航行是由擁有正式飛行執照的飛行員所飛行。飛行員為了累積時數，通常會邀請親朋好友一同飛行，並分攤油料費用。時間約為2小時，體驗費用為單人$100/小時/人，雙人同行$70/小時/人，外加租用航空耳機$5/小時。
如果有興趣跟我一樣體驗輕型飛機的飛行，可在下方留言區留言，我當回覆細節。
按一下下方的「讚賞星星」，為海馬老爸拍拍手。有了你的鼓勵，是我努力分享的動力！