為了照顧家裡生病的老人家，今年初我闊別溫哥華，在台北待了大半年。十一月中旬我打包行囊，踏上回加拿大的旅程，遠在北美西岸等著我的是近一年沒見面的兒子們，以及晝短夜長的楓葉國深秋。
平日飛往溫哥華的長榮和華航都是紅眼班機，如今起飛時間提早了近兩個多小時，許是全世界的班機大量減少，終於可以爭取到稍微好一點的航班時間。
晚間七點左右抵達桃園機場二航廈，機場與我半年前前來時一樣空蕩，寬大挑高的空間明亮依舊，拖著行李箱的遊客極度稀有，似鳳毛如鱗爪；人數較多的是機場人員，以及拉著運輸拖車來來去去的航空地勤。
登機櫃台一字排開，像是生意壞透了的餐廳，門前半個人影也無。在櫃台check in時，地勤帥哥親切提醒我準備了回加拿大該填的入境資料了嗎? 我揚了揚手上的手機，得意地說已經用APP填好了。順口問他班機載客率，他低頭看了一下電腦螢幕，平靜地回答：大概一成。
載客一成是甚麼樣的概念？這班機機型為波音787-9，載客三百多人，一成的載客率換算下來最多只有40~50個乘客。原本擔心過於擁擠的疑慮頓時消除，多了可以「躺平睡覺」的期待。
出境門上的班機時刻表顯示各個班次，後面都是一律的紅字「CANCELLED」，除了溫哥華，今晚從二航廈出發的目的地只有曼谷和洛杉磯。
幾乎是以閃電的速度完成檢查行李和通關，三分鐘後便站在燈火通明的免稅商店街。剛裝修完成的各式名店的店員百無聊賴地看著櫥窗，轉往登機門的通道兩旁的名店和餐飲店則一片漆黑。
手攢著登機卡，上面寫著登機門【B9】，不是平日熟悉的C或D區。果然，步行經過長長的走道，鑽過三夾板釘成的木板隧道，一航廈的登機門出現在面前。候機室安靜異常，旅客們像老僧入定地打盹或划著手機。相較上回搭機，這回穿戴全身防護衣的只有2人。不知是人們已經對病毒麻痺了，還是認為台灣幾無疫情，搭機的台灣人也相對安全。
空服員倒是全副武裝，眼鏡、口罩、手套、防護衣長外套一樣不少，如此的盛裝讓旅客看了安心不少。我的前後左三排座位都沒有乘客，全程幾乎聽不到人聲，更別說令人心驚的咳嗽聲了。
為了簡化服務流程，整段航程兩次餐點都只提供一種選擇；疫情影響了電影業，機上的電影選擇也少到可憐。幸好可以就整排三個座位躺平睡覺，倒也快快度過了10個小時的航行。
飛機在大雨中抵達溫哥華。出了飛機，行至入境大廳，不見人龍。從機器列印了單據，發現原本居民與旅客分流的作法取消了，所有旅客一律須通過人關。
上回在機場遺失護照，心情煩亂過海關，這次我好整以暇。誰知我面對海關人員，仍然卡關了！
延伸閱讀：疫中千里送愛之搭機驚魂記
問題出在我手機裡的ArriveCAN的APP。我填寫完資料，出現最後一道手續，告訴我要輸入”Token Number”。當我跟海關人員說明狀況，竟然沒有任何一個人看過這頁面，沒人知道甚麼是Token Number！年輕的亞裔海關人員頗有耐心看我重新操作APP，填入資料，仍無法解決問題，建議我乾脆填寫紙本表格。
我匆匆把表格填好，海關人員大致跟我解釋入境後居家檢疫的事宜，一名女性海關人員從旁經過，丟下一句：那可能是上一版本的APP~ 這下子終於真相大白，原來是半年前我download 的APP與現行版本不同！
延伸閱讀：ArriveCAN APP下載
通關後快速領了行李，進到入境大廳。機場三樓所有的餐廳全數歇業，連星巴克攤位也拆得只剩招牌。走到戶外等候兒子接機，斜風細雨中隱約見到SkyTrain的列車往來，機場走道上大大的LED燈寫著：Masks are required。
寒風中我拉了拉領子，心裡OS說：溫哥華我回來了，我們一起對抗新冠病毒吧！
按一下下方的「讚賞星星」，為海馬老爸寫文章拍拍手。有了你的鼓勵，是我努力分享的動力！