小兒子Ronnie有輕微的過敏性體質，下眼臉總是浮著淡淡的青色。
搬遷到溫哥華後，本以為過敏體質能因好山好水好空氣而改善，誰知道每年春天的花粉症以及大陸型乾冷氣候，反而讓他的皮膚，眼睛，呼吸器官常常在過敏的狀態。每天早上起床後就會聽到他的乾咳，或是因為乾燥而把嘴唇附近的皮膚舔得紅腫。看在當爸爸的眼裡，即便是小毛病，卻也心疼不已，寧可這些症狀都發生在我這個中年老頭子的身上，替他免除這些身體上的不舒適。
代替不了他受苦，只能盡我所能減輕他的症狀。於是每天早上Ronnie 起床前，我先泡好一杯枇杷膏溫水，把沈睡中的小天使喚醒時，讓他睡眼惺忪時喝下。一來潤喉，不會舌乾喉燥，二來容易清醒。這樣的叫小孩起床模式雖然頗為費事，但卻成為我和Ronnie固定的晨間儀式。少了這道手續，當天會覺得一天序幕拉開的順序被打亂了。
我不知道這樣的互動對Ronnie來說意義如何，未來當他長成青年甚至成家立業後會不會記得他老爸的這個小舉動。但我確定，當來年我回歸塵土時，這小小的儀式會是我最終的記憶之一。