從溫哥華回到台北的第一個印象就是：人真多。不管是在街市上行走的人潮，或是大眾交通工具上的人群。
捷運和公車成了我的腳。在城市裡轉乘是必備的本事。看形形色色的乘客卻是消遣一樁。
這個男孩倚在捷運車廂的門邊，吸引了我的注意。看起來像是高中生低年級的他長相並無特出，甚至可以說是再一般不過了：瘦削的身形，半長的髮型，臉上掛著一副眼鏡，完全是典型的台灣學生造型。專著地看著手上的書，無視於身旁的乘客上車下車擦身他的書本。
什麼樣的書什麼樣的情節會讓這個大男孩如此投入？定睛看，書名是“雪鄉”。心頭一震。穿端康成筆下那漫天藹藹風雪的北國，艷抹濃妝的伎藝，駒子火場裡哀號的呼聲頓時出現在我腦海。那是我年輕時代最喜歡的小說之一啊！
也許是國文課上老師的要求; 也許是這個學生自身的興趣，但不論如何不意間在捷運上遇見專注閱讀雪鄉的男孩，在他身上看見近三十年前的我。
那個午后，台北文湖線的車廂上，一個旅居北美的中年男子帶著懷舊的感慨過了一站又一站。