和台北一樣悶熱的七月天，我跳上芝加哥紅線地鐵來到市郊的中國城。
說紅線是芝加哥唯一的“地鐵”應該不為過。其他的路線都是路面高架，當有轉乘的須要時，還得從地底站爬出，登上兩層樓，轉搭其他顏色的市內捷運。
第一回，總是帶點好奇。地鐵站和美國其他城市的似乎沒有太大差別。幽暗，充滿各色人種。因為紅線會經過中國城，所以東方人的臉孔多了些。
列車在地底進行了約十分鐘，竟也緩緩穿出地面。到了中國城，已是高高在地面上。從車站遠望，Sears Tower 站在灰濛的城市另一頭。
走近中國城，第一眼的印象，除了陳舊之外，只有沒落一詞可以形容。不像紐約中國城的充滿觀光客、滿街的餐廳禮品店；也不像溫哥華或是西雅圖唐人街滿滿的人氣。這個午前的芝加哥唐人街，路上車行稀少，黃皮膚臉孔的行人面色木然，其他膚色的人種小貓兩三隻。
從該是地標的牌坊走進去，諾大的一條街空空蕩蕩。一個看起來剛運來的行動摩天輪孤伶伶站在路邊。三十分鐘後從路邊店家櫥窗上貼的小張活動海報才得知，當天下午三點起就有封街的夏日園遊會。還是麥當勞贊助的勒！怎麼看都不像是有活動要舉辦的味道。
街上一棟建築物吸引了目光。天仁茗茶，斗大的招牌邊，就是『芝加哥國父紀念館』、『中國國民黨芝加哥分部』、『中國國民黨駐美中支部』等三個招牌並列。仔細一看，還是戰哥的題字呢！只可惜國父紀念館只有週末開放，無緣進去瞻仰一下。
走在街上，商店多用手寫的告示或是廣告牌。語法挺有三零年代的味道。
一家Walgreen 杵在路口，招牌用著中文書寫。該也是全美絕無僅有的吧！
走到全區看起來最有規模的商場，兩排兩層樓的商店一字排開。中間一個小廣場列佇了十二座生肖的雕像。天氣真的熱，陽光直挺挺曬在廣場上，兩三組遊客在雕像間徘徊，大陸口音混著香港口音。這裡應該沒有台灣人常住吧！僅有的台客，該是在芝加哥附近讀書的留學生，偶爾來這裡打牙祭或是採買食物吧！
在一家叫做“強記”的中餐店點了盤炒飯。挺是豐盛的料，帶有廣式的味道。一個人喀完，撐大了肚皮。八塊錢多，合台幣近250元，唐人街的餐飲價格真不輸芝加哥市區！
挺著鼓鼓的肚皮，拾原路搭地鐵回芝加哥市區。從市區地鐵站走出，Michigan Ave.的市容整齊高雅，與中國城恍如隔世。這也許是我造訪過，最不堪、令人失望的的唐人街吧！