這是Ronnie,就讀台北士東國小4年級的一個小男生。
小孩總是用各種方式勾起你的回憶。Ronnie,他的純真與好動,彷彿看到我年齡從個位數邁向兩位數的那個年代。
那個年代,有一世紀那麼久遠。其實不必太久遠,對於忘性極佳的我而言,一兩年就足以將我的記憶消磁,腦記憶體容量回復到re-format後的狀態。10歲的我,在乎哪些事?生命中的喜怒哀樂又是哪些事?
腳踏車,依稀只有這一件事困擾著年幼的我。記得8、9歲時,父母承諾我滿10歲生日時,以一部腳踏車作為生日禮物。日夜盼望,每天活在期望時算生日的到來,竟然是我8到9歲最鮮明的記憶。
我終究得到腳踏車了嗎?得到了,不過那已經是12歲的生日,也就是10歲生日後兩年,才送到我手中。可想見,當年那個孩童在滿10歲的當天,有多麼失望。即便爸媽有千萬種理由,他終是無法理解承諾為何無法實現。接著兩年的每一天,懷疑、不信任如蛆附骨,就算12歲那年真正得到腳踏車,對大人的毀約仍未諒解。
這件事情對我有極為深遠的影響。從10歲的那天起,我就告誡自己,未來成為人父,一定要信守諾言。不然,就別輕易給出承諾。
Ronnie這天找了個機會,鑽到駕駛副座,依著他如蚯蚓般的個性,在位置上翻轉。說是平常有著超越4年級生的思考方式與驚人話語,動作卻常常幼稚到不行。又氣又好笑的時刻總是比讓人生氣多。
孩子讓我們生命圓滿,讓我們回到過去,活在現在,又看到未來。